主页 > N艺生活 >欧美书房》最有深度的荒诞:非虚构图文书表现亮眼 >

欧美书房》最有深度的荒诞:非虚构图文书表现亮眼

欧美书房》最有深度的荒诞:非虚构图文书表现亮眼

 

图文书及有声书的风行,是美国近几年的出版新趋势。因应忙碌的生活形态及智慧型手机的普及,有声书打着手脚并用时耳朵也别闲着的号召,在美国人通勤、健身、煮饭、园艺等动手不动脑的时间中,成功压榨出另一种阅读时间,并完美呼应美国社会对于效率及多工(multi-tasking)的偏执,在电子书之后成了出版业当红炸子鸡。以往只有少数热卖书籍会製作有声书,现在不仅几乎每本书都买得到有声版本,製作上甚至愈来愈大卡司、大手笔。(注)

相较于有声书的星光褶褶及多工优点,非虚构图文书(non-fiction graphic narrative)如图文报导(graphic journalism)或图文回忆录(graphic memoir)这几年颇受注目,则应可归因于这种图文的组合达到了某种视觉享受及内容深度的平衡,渐渐收拢了原本认为图画书/漫画书没有深度的读者。同时,图文的组合也让阅读集中力逐渐缩短的现代读者,有较大的耐心阅读、愿意买单,在阅读式微的年代杀出一条成功的血路。




美国众议员约翰.路易及其图文回忆录三部曲March。(图片取自官网)

《前进》致力黑人平权运动

2017年至今,美国已出现3本表现亮眼的图文畅销书。首先是知名的民权运动英雄、现任乔治亚州众议员约翰.路易(John Lewis)的图文回忆录三部曲《前进》(March)。此书叙述路易自60年代投入金恩博士领导的黑人民权运动,到众议员之路的血泪心路,首部曲于2013年推出,第二部于2015年、第三部去(2016)年8月出版。

《前进:第三部曲》出版后高踞《纽约时报》图文书榜首6週之久,同时赢得2016年美国国家书卷奖。2017年1月川普就职前夕,路易公开批评川普以「不正当」(not legitimate)手段当选(理由是俄国干涉2016年总统大选),并拒绝出席川普的就职典礼。川普不甘示弱,随即在推特上攻击这位德高望重的民权领袖,批评路易只会放话,也不看看自己的辖区治理得七零八落。这件川普摃上路易的政治口水战,意外使得原本就大卖的《前进》三部曲更大红大紫,瞬时站上亚马逊第一名畅销书的地位。

路易曾在演讲中提及,《前进》三部曲的启发是来自1957年出版的漫画图文书《金恩博士与蒙哥马利故事》(Martin Luther King and the Montgomery Story)。这部仅只16页长的图文书,出版初衷是为了宣传和平抗争的理念。以漫画方式描述蒙哥马利公车和平抗争事件,果然在黑人年轻族群之中广为流传,并号召了许多黑人青少年加入平权运动。路易就是个最好的例子,16岁读了这部漫画后,从此终身致力于平权运动。

路易因此深信图文书对青少年的吸引力,以及图文书在传达核心讯息上的精準及力道。半个世纪后,他决定继续用图文书的形态,将平权运动的精神传递给新的世代。《前进》三部曲自出版以来,已被许多美国大学选为大一新生必读的指定书,并成为无数黑人历史及平权运动课程的教科书,其重要性及代表性可见一斑。




《囚禁》法文版。(取自官网)

《囚禁》关怀中东问题

2017年第二本必读的图文书,是目前亚马逊图文书销售榜居首位的法文翻译书《囚禁》(Hostage、法文版原名S’enfuir. Récit d’un otage),是加拿大籍图文书老手盖.戴理瑟(Guy Delisle)2016年的最新作品。

戴理瑟投身图文书的渊源相当有趣,他曾任职于中国及北韩的动画公司,早先曾推出两本类似图文书的旅游记事《深圳:在中国的旅游纪事》(Shenzhen: A Travelogue from China)与《平壤:北韩之旅》(Pyongyang: A Journey in North Korea),从此打开知名度。后来他与在「无国界医生」担任行政人员的妻子,先后派驻在缅甸及隶属巴勒斯坦的东耶路撒冷。随后,戴理瑟出版了《记录缅甸》(Burma Chronicles)及《耶路撒冷:在圣城的记录》(Jerusalem: Chronicles from the Holy City),奠定他在图文报导界的领先地位。

这两本书跳脱了早期作品轻鬆的旅游记事形态,深入访谈、记录与省思缅甸及耶路撒冷这两个充满冲突的区域。以中东问题为主轴的精彩图文书近年来为数不少,戴理瑟的《耶路撒冷》与其它经典相比毫不逊色,在法国一出版就售出11万本,相当受到推崇。

戴理瑟与妻子定居法国后,最新作品《囚禁》完全跳脱第一人称旅游记事的模式,以第三人称笔法,叙述「无国界医生」行政人员安德烈(Christophe André)1997年在车臣遭绑架并囚禁了4个月,最后逃脱的真实故事。《囚禁》美国版今年4月出版后,获得书评媒体盛讚。漫画中遭囚禁的一方密室,在一格又一格画框里屋徒四壁,只有脑中无止尽的意识流动。戴理瑟聪明地找到漫画形式与叙事内容相得益彰的完美切入点,无边无际的幽闭恐惧、毫无出口的无助无望,在这些单调晦暗的漫画格中表露无疑。

《尽力而为》记录美国移民难题

另一本值得关注的图文回忆录,是越南裔美籍作者Thi Bui的首部作品《尽力而为》(The Best We Could Do)。这本书描述Thi Bui一家人在1978年南越沦陷后,如何以难民身分(所谓的boat people)逃往美国,及在美国面临的种种移民难题。出版后,知名华裔作家汤婷婷(Maxine Hong Kingston),及2015年以越南移民小说《同情者》(The Sympathizer)赢得普立兹小说奖的越裔作家阮越清(Viet Thanh Nguyen)都强力推荐。

这本图文回忆录以今昔交错的叙事方式,勾勒出在无情政治角力及种族歧视现实下,一家人努力找到立足之地的精彩故事。不仅着眼于亲子关係的家族故事令人动容,Thi Bui也为不熟悉越战血泪史的读者,写出那些罔顾苍生的政治盘算,而从倖存受害者角度娓娓道来的历史故事,更是令人震撼。

Thi Bui在访谈中提及,创作之初,她曾尝试用真实照片与视觉影像来搭配文字叙述,但总觉得情感强度不足。几经尝试后,她领悟到融合个人故事与政治背景的叙事,需要一个清楚的主角来带领读者,而创作者必须义无反顾地去担任这个角色,才能紧紧抓住叙事中个人、政治及历史这三条重要的轴线。在这样的故事中,照片显得过于客观抽象且叙事断裂,而光只有文字,情绪感染的力道又不够强烈直接。这番解析或许足以解释,为什幺图文书逐渐被当作书写与「创伤」有关的回忆录或报导最有力的创作媒介。

非虚构图文书的始祖

这类非虚构图文书最备受尊崇的始祖,是由美国漫画家史毕格曼(Art Spiegelman)创作、早在1991年即已出版的《老鼠》二部曲(Maus)。这套书在1992年赢得普立兹特别奖,成为第一部受到普立兹奖肯定的图文书。

《老鼠》讲述的是史毕格曼父亲的故事,描述他在二战期间,因波兰犹太裔的身分被送往纳粹集中营,在其中遭受迫害及最后倖存的历程。漫画中以老鼠代表犹太人,猫则代表纳粹德军,以猫捉老鼠的残酷画面,具象化父亲脑海中长存的记忆图像。漫画弥补了实体视觉影像不足的限制,也比历史图像更能贴近个人情感,更细腻呈现事实。史毕格曼用漫画呈现个人历史的成功,打开了图文书登上严肃文学殿堂的可能性。

第二位将图文报导文学发扬光大的是美国漫画家兼记者乔.萨科(Joe Sacco)。萨科在巴勒斯坦及巴尔干半岛战乱地区长期观察后,透过漫画,报导当地的政治气氛与舆论民意。2001年他出版《巴勒斯坦》(Palestine),知名学者萨伊德(Edward Said)盛讚并为该书撰写导读。2002年萨科报导波士尼亚战争的《戈拉日代安全区域》(Safe Area in Goražde),也是图文报导中的经典,为不甚了解这些区域的读者,提供了进入其历史脉络与争议的入门书。

非虚构图文书不仅在美国有不少值得注意的代表作,拥有深远政治漫画传统的法国,近几年也出现好几部全球闻名的图文回忆录。除了前述的戴理瑟之外,最为人所知的应该是2000年在法国出版的《我在伊朗长大》(Persepolis),伊朗裔法国作者玛嘉.莎塔碧(Marjane Strapi)描绘她在伊朗首都德黑兰的成长经历,与左派家人共同见证1979年伊朗大革命,眼见伊斯兰基本教派主导伊朗政局的故事。这套成长回忆录,揭开了伊朗极权统治的神祕面纱,富含沈痛的政治批评。作品于2007年改编成动画电影《茉莉人生》,其重要性常与《老鼠》相提并论,同享经典的地位。

2014年,曾任职于法国知名讽刺媒体《查理週刊》(Charlie Hedbo)的叙利亚裔漫画家瑞雅德.沙杜夫(Riad Sattouf),出版《未来的阿拉伯人:我在中东的童年》图文回忆录(The Arab of the Future: A Childhood in the Middle East)。与《我在伊朗长大》同样描述作者在中东的成长故事,同样成为法国畅销书榜首,但沙杜夫的成长经验,似乎比莎塔碧更加崎岖坎坷。

沙杜夫出生于法国,来自叙利亚籍父亲及法国籍母亲的跨种族家庭。他的父亲原来受邀到牛津大学任教,却因为校方聘书拼错他的名字,加上对泛阿拉伯主义(Pan-Arabism)的深信不疑,毅然决定接受另一间利比亚大学的聘书,将一家三口从自由的法国带往政治狂人格达费统治下的利比亚。

在利比亚,他们必须熟读格达费的《绿书》(The Green Book)、房子随时可能被占据、食物则是靠粮票统一发放。对利比亚的未来彻底失望后,他父亲又带着一家人前往久违的家乡叙利亚,生活在另一个政治狂人阿萨德(Hafez al-Assad)的统治之下。

沙杜夫的两本回忆录,画出了两个近代阿拉伯世界最受争议领导者统治下的生活样貌,也记录了像他父亲这类新一代受教育的阿拉伯人,对于西方世界的敌意与反动。对中东近代政治及骚动有兴趣的读者来说,读《未来的阿拉伯人》两部曲,是一种智识上偌大的满足。

从25年前的《老鼠》到当前非虚构图文书的百花齐放,图文书终于渐渐走出「不正经」或上不了檯面的刻板印象。本文中提及的这些图文书经典,吸引了愈来愈多严肃认真的读者,愿意亲近「漫画书」这样的作品,也刺激、鼓励了更多创作者孕育他们的故事。以近几年的趋势来看,非虚构图文书绝对是个有无限潜力的新文类。毕竟说到底,那些在人生中及历史上无法用逻辑解释的艰难,或许也唯有图文书,能为之呈现一种最有深度的荒诞。


注:

2017年以来已有至少两本星光闪闪的有声书跃上畅销排行榜。以短篇小说集《12月10日》(Tenth of December)举世闻名的美国作者乔治.桑德斯,年初出版了第一部长篇小说Lincoln in the Bardo(暂译《林肯在中阴》)。这本书不只挟着桑德斯的名气创下销售佳绩,它的有声书甚至比文字书更轰动,因为出版社兰登书屋邀请到好莱坞A咖明星茱莉安.摩儿及苏珊.莎兰登等高达166位朗读者来演出书中的角色,话题性十足。

J.K.罗琳早在2001年出版的哈利波特教科书中的《怪兽与牠们的产地》(Fantastic Beasts and Where to Find Them),随着2016年由一群知名演员主演的同名电影推出后,声势跟着水涨船高。2017年3月推出了由主要演员艾迪.瑞德曼亲自上场朗读的有声书版本,更是一举摘下畅销书的宝座。

 

 

上一篇: 下一篇: